
1: 

Północne wybrzeże Hiszpanii to przepiękny region. W przeciwieństwie do pustynnej 
części centralnej Półwyspu Iberyjskiego bujna zieleń spływa tutaj ze stoków wzgórz, a 
łagodny morski klimat jest wprost stworzony, by spędzić tu wakacje. Skaliste wybrzeże z 
licznymi urokliwymi zatoczkami nie ma sobie równych – niezależnie od tego, czy chcesz 
spędzić kilka godzin leżąc na plaży w niewielkiej zatoczce i wsłuchując się w huk fal 
rozbijających się o klify, czy też może udać się na trekking w majestatyczne góry Picos de 
Europa – które od czternastego wieku witają wracających do domów hiszpańskich 
żeglarzy. Wybrzeże oferuje jednak nie tylko atrakcje krajobrazu – ale również, a może 
nawet przede wszystkim, wspaniałe zabytki, gościnnych mieszkańców i wspaniałą bazę 
noclegową powiązaną z najsłynniejszym szlakiem pielgrzymkowym: Camino de Santiago 

  

2: 

Marklohe to niewielka wieś, sporo mniejsza od znanego Wam Dunsen – ma może z 
czterdzieści dymów. Właściwie można by stwierdzić, że to zadupie świata, gdyby nie to, 
że na północy czai się jeszcze mniejsze i biedniejsze Dorfmark. Droga odbija tutaj łukiem 
w prawo, porzucając wesoło szumiącą Dunsenkę, a sama wieś, przycupnięta poniżej 
łagodnego wzgórza, to w zasadzie jedynie dwa rzędy domów ułożone po dwóch stronach 
drogi. Teren jest jednak łatwy do obrony, a wieś,  podobnie jak większość wsi w tym rejonie 
Imperium, otoczona jest przez palisadę, w którą wbudowana jest dość wysoka strażnica. 
Ludzie w Marklohe zajmują się głównie rolnictwem (na własne potrzeby) i wyrębem lasu. 
Drewno z Marklohe jest jednak wysoko cenione i poszukiwane – bowiem w sąsiedztwie 
wsi znajduje się Krzywy Las, w którym drzewa rosną w fantastyczne kształty, służąc nie 
tylko jako zwykły budulec – ale też (a może przede wszystkim) do celów ozdobnych i 
rytualnych. 

 

3: 

Kraków to miasto z historią, ale też z energią studencką. Oczywiście jest Rynek i Wawel, 
ale prawdziwy klimat odkrywa się trochę dalej od głównych tras. Warto zajrzeć na 
Zakrzówek – dawny kamieniołom zamieniony w turkusowe kąpielisko z pięknym 
widokiem. W Nowej Hucie można zobaczyć wyjątkową socrealistyczną architekturę i 
ogromne, zielone aleje. Kopiec Krakusa daje jedną z najlepszych panoram miasta, a przy 
okazji jest miejscem o bardzo starej historii. Jeśli lubisz dziwne i nieoczywiste miejsca, 
odwiedź też Muzeum Witrażu albo Ogród Doświadczeń im. Lema – naukę można tam 
dotknąć rękami. Kraków jest kompaktowy, pełen kawiarni i studenckich spotkań. Łatwo 
tu mieszkać, jeszcze łatwiej spędzać czas ze znajomymi. 

 



 

4: 

Schodzicie w dół kamiennymi schodami i nagle przestrzeń otwiera się przed wami. 
Znajdujecie się w ruinach dawnego sanktuarium. Kamienne łuki są popękane, część 
ścian dawno się zawaliła, a przez szczeliny w murach wdziera się szare, przytłumione 
światło. Pośrodku niewielkiego dziedzińca płonie ognisko. Jego płomień jest spokojny, 
niemal nieruchomy, jakby nie poruszał go żaden wiatr. To jedyne miejsce w całej ruinie, 
które sprawia wrażenie bezpiecznego. 

Wokół ogniska stoją zniszczone ławki i fragmenty kamiennych kolumn. Widać ślady 
dawnej świetności – resztki rzeźb, wyblakłe reliefy, kamienne płyty z zatartymi 
inskrypcjami. Ruina nie jest jednak całkiem opuszczona. W cieniu jednej z kolumn siedzi 
milczący wojownik w zbroi, oparty o tarczę. Nie wygląda na zaskoczonego waszym 
przybyciem. 

 

5: 

Kiedy spaceruję po Manchesterze, najciekawsze rzeczy znajduję nie w typowych 
atrakcjach turystycznych, ale w pozostałościach po epoce przemysłowej. To miasto jest 
w pewnym sensie ogromnym muzeum inżynierii pod gołym niebem. Wystarczy przejść się 
wzdłuż starych kanałów transportowych, aby zobaczyć, jak zaprojektowano logistykę XIX-
wiecznego przemysłu – system śluz, magazynów i ramp przeładunkowych nadal pokazuje, 
jak przemyślana była ta infrastruktura. 

Szczególnie lubię okolice dawnych przędzalni bawełny. Te budynki mają ogromne okna i 
bardzo regularny układ konstrukcyjny. Widać w nich czystą inżynierską logikę: 
maksymalne doświetlenie hali, powtarzalne moduły konstrukcyjne i solidne żeliwne 
kolumny. Dziś wiele z nich przerobiono na mieszkania albo biura, ale gdy patrzę na układ 
stropów i rytm okien, łatwo sobie wyobrazić setki maszyn pracujących tam półtora wieku 
temu. 

 

6: 

Rozległy kampus w centrum miasta. Stare drzewa. Szerokie aleje. Pomiędzy nimi ciężkie, 
kamienne budynki z różnych epok. Modernizm. Socrealizm. Nowoczesne szkło i stal. 

Główna brama od strony alei. Dwaj kamienni strażnicy na kolumnach. Czerwone mury 
budynku głównego. Wysokie schody. Długie korytarze. Tablice z nazwiskami dawnych 
profesorów. 



W ciągu dnia tłum studentów. Plecaki. Laptopy. Rozmowy o projektach i egzaminach. 
Nocą cisza. Tylko światła w pojedynczych oknach laboratoriów. 

W podziemiach stare instalacje. Tunele techniczne. Rury, kable, zawory. Mapy 
infrastruktury nie zawsze się zgadzają. Niektóre przejścia zaznaczone na planach już nie 
istnieją. Albo nigdy nie powinny istnieć. 

Biblioteka. Ciche piętra. Długie rzędy półek. Stare monografie techniczne. Zapach 
papieru i kurzu. W katalogach pojawiają się czasem tytuły, których nikt nie pamięta. 

 

7: 

Kto po raz pierwszy przybywa pod Tatry, temu zdaje się, jakby nagle stanął u bramy innego 
świata. Oto bowiem nad łagodnymi dolinami Podhala wznoszą się potężne ściany skał, 
szare i poszarpane, a ponad nimi, niczym strażnicy pradawnych czasów, piętrzą się turnie 
okryte mgłą i śniegiem. 

Góry te nie są łagodne jak pagórki nizin. Mają w sobie coś dzikiego i surowego. Wąskie 
doliny kryją potoki o wodzie zimnej i przejrzystej jak kryształ. Wśród kosodrzewiny i hal 
pasą się owce, a nad nimi krążą orły, jakby pilnując odwiecznego porządku tych miejsc. 

Kto wyruszy szlakiem ku Morskiemu Oku lub ku przełęczom prowadzącym wyżej, ten co 
krok spotyka nowe widowisko natury. Raz są to ściany granitu, raz zielone polany, na 
których wiatr kołysze trawy niczym fale na morzu. A gdy człowiek wreszcie stanie na grani 
i spojrzy w dal, ujrzy bezmiar górskich szczytów ciągnących się aż po horyzont. 

 

8: 

Nasza podgrupa terenowa założyła bazę w dalszej dolinie i była potrzeba, żeby do niej iść 
z jakąś informacją. Wziąłem strzelbę, plecak, poszedłem sam. To nie było daleko. Pół dnia 
drogi. W takiej sytuacji człowiek zamienia się w westmana albo tropiciela śladów na 
Dzikim Zachodzie. Oczy wokół głowy, każdy szelest budzi niepokój. Doszedłem do wylotu 
tej doliny. W przeciwieństwie do wielu innych dolin Spitsbergenu, które wychodzą wprost 
w morze, a w środku są wypełnione lodowcem, w tej dolinie lodowiec nie dochodził do 
morza, tylko kończył się w pewnej odległości od brzegu. Szedłem, szedłem coraz dalej…  
I nie było ich śladu. Trafiłem na pardwy, które się tam gnieżdżą. 

 

 

 

 



9: 

Od ponad dwóch stuleci jednym z najbardziej charakterystycznych elementów krajobrazu 
zagłębi górniczych znajdujących się w Polsce są kopalnie węgla kamiennego. Początkowo 
niewielkie, w miarę wzrostu popytu na węgiel stawały się coraz większymi 
przedsiębiorstwami wydobywającymi miliony ton węgla i zatrudniającymi tysiące 
robotników. Obok nich powstawały kolonie robotnicze, w których mieszkania otrzymywali 
górnicy z rodzinami. W najbliższym sąsiedztwie kopalni zostały ulokowane koksownie, 
huty, elektrownie, zakłady chemiczne, fabryki maszyn i urządzeń. W ten sposób górnictwo 
zmieniło historię obszarów, w których występował węgiel. Przekształciło je w zagłębia 
przemysłowe, w których krajobrazie dominowały wieże kopalni, wielkie piece czy dymiące 
kominy hut i elektrowni. Ponieważ kopalnie istniały przez wiele dziesięcioleci, 
mieszkającym w ich pobliżu ludziom wydawało się, że tak będzie zawsze. 

 

 

10: 

Wybrzeże Bałtyku najpierw dociera do mnie dźwiękiem. Zanim zobaczę morze, słyszę jego 
rytm. Głuchy pomruk fal uderzających o brzeg. Szum wiatru w wysokich trawach wydm. 
Skrzypienie suchych gałęzi sosen, które pochylają się nad piaskiem. Gdzieś wyżej krzyk 
mewy, przeciągły i ostry, jakby przecinał powietrze nad wodą. Nawet sam piasek ma swój 
głos – cichy, chropowaty szelest pod stopami. Wszystko to układa się w spokojną, 
powtarzalną melodię, jakby morze oddychało powoli i równomiernie. 

Trudno nie pomyśleć, że taki krajobraz zasługuje na ciszę i szacunek. Że wydmy powinny 
pozostać miejscem wiatru i ptaków, a nie silników i betonu. Że lasy nadmorskie najlepiej 
brzmią wtedy, gdy słychać w nich tylko fale i skrzydła mew. I że naszym zadaniem jest 
raczej słuchać tego miejsca, niż próbować je zagłuszyć. 

 


